Cerezas

a elizabeth


esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa

en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue

mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo

cuando le dan de amar/


y un beso antes todavía/

pisaba el mundo corrigiendo la noche

con un pretexto cualquiera/en realidad es una nube

a caballo de una mujer/un corazón


que avanza en elefante cuando tocan

el himno nacional y ella

rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos

por la llovizna nacional/


esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas

que lava con furor/con sangre/con olvido/

encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel/

caen calles de fuego de su barrio irrompible


y una mujer y un hombre que caminan atados

al delantal de penas con que se pone a lavar/

igual que mi madre lavando pisos cada día/

para que el día tenga una perla en los pies/


es una perla de rocío/

mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/

le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío/

en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas

creciendo/


el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/

siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día/

limpiaba suciedades del mundo/

lavaba el piso del sur/


volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se posan

los horizontes que miré mañana/

los pajaritos que volarán ayer/

yo mismo con su nombre en mis labios/


Juan Gelman